Tutti gli anni mi ritrovo i piedi martoriati all’inizio dell’estate, e visto che ora sono una donnina grande decido di darmi una botta di vita e farmi fare pedicure e manicure, e pure con lo smalto rosso scuro (che rosso brillante ancora non ce la sentiamo, avendo temporibus illis letto che non si può mettere prima dei trent’anni e nella mia mente questo è ancora lungi da me).

Venerdì vado a fare la pedicure (non c’era tempo per tutto). Al sole sembra più un fucsia scuro, la ragazza mi dice che lunedì me lo rifa insieme alla manicure.

Passo il weekend a guardarmi i piedi, poco convinta che siano i miei che finora han conosciuto, e raramente, solo lo smalto trasparente – sembrano proprio quelli di una signora. Mi ci devo abituare.

Lunedì mi rifaccio il tutto, esco al sole e mi rimiro i piedi che sembrano ancora meno i miei – sembrano quelli di una donna cinica e navigata che tra un attimo ti guarderà in tralice chiamando il cameriere con la lunghissima unghia laccata e pazienza che le mie son corte corte.

Tempo di arrivare a prendere Giorgio e un dito dei piedi è senza smalto. Tempo di arrivare a casa e le unghie delle mani fan schifo.
Di colpo mi ritrovo a sentirmi il brutto anatroccolo adolescente e penso che mai, mai riuscirò a fare il salto: carina, sì, elegante, a volte, ma il livello successivo, quello della donna adulta, a posto, ordinata, con tutto sotto controllo è oltre le mie possibilità.
Un moto di ribellione mi scuote: mi ricordo che ho 36 anni, e con uno smalto mio vado dalle cinesi sotto casa a farmi sistemare.

Altri 30 euro, ma sono a posto.

Prima di andare a dormire vedo che due dita della mano sinistra sono mezze rovinate.
Penso chi se ne frega, le donne con le unghie perfette evidentemente non hanno figli e/o non cucinano.
E se avrò mai una figlia, quando avrà 14 anni ci saranno diverse zie iperfemminili cui mandarla ad imparare.